Amor parasita

Amigos só querem ajudar. Quando eles dizem pra você esquecer, eles só querem ajudar. E quando eles dizem que não vale a pena alimentar aquele amor bandido, eles também querem ajudar. Não alimente o amor que não vale a pena, eles dizem. Para de falar nisso, vira a página, troca o disco, dá F5, muda de assunto, esquece, segue em frente, reprime, ignora, supera, eles repetem. E você os ouve. E alimenta somente a raiva. Alimenta de lembranças ruins, na esperança de que o amor morra de fome. E o que ele faz? Ele te come. Te come inteiro. Come com raiva e tudo. Te come o estomago e você perde a fome. Te come as lembranças ruins e você só lembra do que foi bom. Te come os olhos e você não vê um palmo a frente do nariz. Ah, ele também te come o nariz. E uns pedacinhos do pulmão. Fica tão difícil respirar... Te come o cérebro, o bom senso, o orgulho, o ânimo, o sorriso... E ele engorda. É sim. Ele engorda. Enquanto você emagrece. O amor se alimenta de ti e sobrevive feito um parasita. Ele só não come saudade e dor. Essas aí ficam intactas, feito brócolis no canto do prato das criancinhas. Mas os amigos só querem ajudar.

Do fim ao começo

Era uma vez... Assim como eram todas as vezes. Madrugada, você deitada na cama encarando o relógio no criado mudo. Eu chutava a porta, depois de tentar, sem sucesso, meter a chave no buraco da fechadura. “Calma, cacete. Já vou abrir”, lá vinha você, bodejando sei lá mais o quê, que de tão bêbado nunca lembrei.

Todas as vezes que eu me via preferir a mesa de bar a tua companhia, lembrava de quando largara meu mundo pelas tuas vontades. Tu querias sair do sítio. E lá fomos nós, jurando amor eterno, prometendo estudar, trabalhar, ter filhos, casar. Não necessariamente nessa ordem.

Nossos planos de amores feitos ao lado dos pés de amora, em cima dos jambeiros e ingazeiros, aos poucos se desfaziam no segundo andar do nosso prédio, onde as paredes me sufocavam. A rotina também. A cidade te tirou aquele ar de menina do campo, Soraia. Flores no cabelo, cara limpa, vestimentas singelas... Teus cachos, que eu tanto amava, você esticou. Tuas unhas agora combinavam com a boca vermelha. Até teu cheiro deixou de ser teu (e meu). 

Depois de meses de bebedeira continua pra fugir de nós, você já tinha aprendido. Com gente bêbada não se discute. E me deixava soltar os cachorros, despejar as cobras, os lagartos, enquanto você engolia os sapos, rãs e cururus. Engolia com maestria. Até um dia vomita-los todos na minha cara, enquanto dizia que engolir era fácil, difícil era digerir. E me mandou ir embora, sem saber que eu já planejava ir. Mas essa parte só veio agora porque eu comecei pelo final.

Até porque, diz o clichê, no começo tudo são flores. E nós éramos orquídeas crescendo sobre as árvores, em busca de sol. E brincávamos de esconde-esconde, corríamos pelo sítio, pulávamos pelados no açude, ríamos das piabas taradas mordiscando nossas coisas. Coisas estas, que descobrimos juntos.

A cerca que separava nossas terras tinha uma pequena falha. A falha mais certa de nossas vidas. Os dois faltosos pedaços de madeira que me permitiram adentrar teus lados em busca de uma pipa qualquer. Enquanto você, arengueira, ameaçava não devolver. “Eu que aparei, ela é minha”, gritava. E eu te mandei ir atrás das tuas bonecas, costurar roupinhas e me deixar em paz, com minhas coisas de menino.

Você dava de ombros. Dava língua. Mostrava o dedo do meio. Tinhosa, como sempre foi, batia o pé no chão e dizia não. E eu te odiei. Odiei por ter me feito, a partir dali, esquecer a pipa e as demais coisas de menino. Mas antes, corri atrás de ti, até cairmos no chão, nos atracando numa briga digna de filhotes de cães. A pipa já não tinha mais papel de seda, teus cachos enfeitados com folhas secas e você, ofegante, pedia trégua.

Deitamos lado a lado no chão. Tomamos minutos de fôlego em silêncio, até você quebra-lo com um riso baixo, que foi aumentando e aumentando devagar até se transformar na melhor das gargalhadas já registradas por minha memória auditiva. “Ta rindo de quê, em, menina velha?”. “To rindo da tua pipa, que ta só o bagaço. Nem tu nem eu vamos poder brincar”.

Eu lembro, Soraia. Eu lembro que foi assim. Lembro até do teu primeiro abraço demorado, quando terminei de consertar a escada da tua casa na árvore. Três degraus soltos, doze pregos, um martelo, um erro a cada cinco marteladas e um beijo no meu rosto a cada dedo machucado, pra aliviar a dor. Lembro que foi ali, naquela casa, que descobri teu corpo, o cheiro da tua nuca, teus beijos, tuas primeiras taras.

Foi assim.  Te escrevo em resposta aquela carta sem cabimento pra te dizer que não. É claro que eu não esqueci. Te contei de rabo a cabo, de trás pra frente como nossa história se deu porque, ao relembrar, eu sempre preferi terminar pelo início e começar pelo fim.

Beijos.

Jairo

Caras jabuticabas

Nunca esqueci o dia em que cruzei com aquele serzinho. Serzinho este que me fez gelar em pleno sol acreano de meio-dia, que por aqui se exibe mais cedo, e calor de abafar bom humor. Ida pro trabalho, terminal de ônibus lotado e me deparo com aqueles olhinhos. Duas jabuticabas de brilho intenso fugidas do pé a me observar atentamente e me invadir a alma. A me estudar de forma minuciosa - um estudo rigoroso que ia além dos traços do rosto, harmonia da face, disposição entre boca, nariz, olhos ou queixo. Nada parecia escapar. Meus defeitos, qualidades, desejos, medos, angústias, dúvidas e certezas. Estava tudo lá, estampado no reflexo daquele olhar fixo e atento da mocinha em miniatura cujo nome nem sei. São tão completas e inteiras essas pessoinhas que a gente insiste em chamar de pedaço. Pedaços de gente, pedaços da gente... O franzido de sua testa não lhe deixa esconder o estranhamento natural de quem se depara com o desconhecido e faz força pra compreendê-lo. Me senti despida de qualquer máscara, dessas que se usam eventualmente para se esconder de julgamentos alheios. No final, um sorriso. Um sorriso breve e sincero de aprovação como quem dizia "te vejo inteira e gosto". Pôs a mãozinha na boca, deitou a cabeça nos ombros da mãe que lhe beijou a testa e sumiu. Sumiu entre a multidão em polvorosa ao ver o ônibus chegar. Sumiu do breve momento daquele contato único. Por não se repetir. Por ser raro e caro de se lembrar.